特别的食物，会成为一座城市的标签。北京城独一无二的标签，非豆汁儿莫属。豆汁儿，不是豆儿汁，也不是豆儿汁儿，一定得京腔京韵念“豆汁——儿”！

豆汁儿、焦圈儿、咸菜 张宁/摄

是不是地道的北京人，用一碗冒着热气的豆汁儿即可分辨，准没跑儿！那白里透着灰，灰里透着绿，隐约中有一股酸馊的气味，让所有鼓起勇气尝试的外地人都心生畏惧。

颇具争议的“馊味儿”

不到长城非好汉，没喝过豆汁儿，您就不算来过北京。那么，外地人喝“豆汁儿”是一种怎样的体验呢？您要是问起这样的问题，大多数人一定会痛定思痛几分钟，告诉你初饮时的刻骨铭心：

“@慢慢：闻着就有股腐臭味儿，已经不敢下嘴了~一口喝下去…又酸又臭~是那种可以传遍你全身的臭~

@和旋与菜谱：别看它六块钱一杯，但是超划算，够30个人喝一年。

@ BECKYEATS：味道很奇怪，似臭非臭，似馊非馊。”

在非北京土著眼里，“豆汁儿” 是北京小吃中著名的三怪（豆汁儿、臭豆腐和爆肚）之一。

小嘬一口，往往令人不禁作呕，味道实在难以下咽。喝过一次，这辈子便再也不想喝第二口。有人赐名“豆汁儿”为“馊半街”，与臭豆腐、榴莲并称为食物中著名的生化武器。一口下去，滑过喉咙直捣肠胃，一股捏着鼻子都躲不过的冲劲儿。

而在老北京人眼里，它却是物美价廉的热饮，配着炸得焦黄的焦圈儿、切得细细的咸菜慢品，真有销魂夺魄之感。甚至有漂洋过海侨居国外多年的北京人，虽已尝遍世间各种滋味，但一回到北京，便忍不住“马上喝一碗热豆汁儿！”

如此，“豆汁儿”成了一条分界线，把世界分成喝“豆汁儿”的北京人，和对其难以下咽的外地人。这种“威力无穷”的味道，到底有什么来头？

清朝的宫廷御膳

豆汁儿是何时发明的，已经无从考证。相传，最初是做绿豆粉的伙计，磨完了绿豆剩下的汁液没来得及倒掉，隔天就“馊了”，舍不得扔。他大胆尝了尝，结果酸中回甘，清热败火，倒也别有风味。于是，带着酸馊味儿的“豆汁儿”便作为一种新兴的饮料，在京城的市井街巷中慢慢传了开来。

豆汁儿 张宁/摄

清乾隆十八年（1753年）时，乾隆皇帝下谕旨：“近日新兴豆汁儿一物，已派伊立布检查，是否清洁可饮，如无不洁之物，着蔼布招募豆汁儿匠二三名，派在御膳房当差。”就这样，民间小吃“豆汁儿”跃过龙门，华丽丽地成了清朝的宫廷御膳。上至宫廷贵族、下至贩夫走卒，都痴迷这种特别的酸味儿。旧时北京街头，常常有推着排子车串胡同卖豆汁儿的商贩。“甜酸的豆汁儿哟”、“汁儿……粥哟”，声声吆喝，回荡在老北京的胡同里。

豆汁儿挑子 北京日报图

如今，那些吆喝声渐绝于耳，但要是进了街头地道的北京小吃馆子，像老磁器口豆汁店、锦芳小吃、护国寺小吃等，还能喝到久负盛名的豆汁儿。只不过，正确的打开方式，您得学着老北京人的讲究，配上焦圈儿、咸菜。

焦圈儿、来俩；咸菜、摆上！

梁实秋在《雅舍谈吃》中说：“豆汁儿之妙，一在酸， 酸中带馊腐的怪味。二在烫，只能吸溜吸溜地喝，不能大口猛灌。三在咸菜的辣，辣得舌尖发麻，越辣越喝，越喝越烫，最后是满头大汗。”

如其所言，喝豆汁儿的妙处，一定得混着咸菜的辣和焦圈儿的酥脆，才能相得益彰、别有风味。

豆汁儿、焦圈儿、咸菜 北京日报图